Quoique spécifique à cette seule personne, cette anecdote m’apparaît symptomatique de la relation problématique qu’entretiennent les femmes avec leur propre identité sexuelle ; souvent dichotomique, celle-ci semble également prisonnière d’une représentation du désir qui évacue tout ce que la sexualité a de malpropre.
C’est cette idée de malpropreté qu’explore l’auteure allemande Charlotte Roche, « figure de proue d’un féminisme d’avant-garde » dans son roman Zones humides, publié en français en 2009. Raconté à la première personne, Zones humides est l’histoire d’Hélène, jeune femme âgée de dix-huit ans retenue à l’hôpital pour cause de fissure anale, et qui n’aspire qu’à réunir ses parents divorcés.
Dès les premières lignes, dans lesquelles Hélène expose froidement les problèmes d’hémorroïdes qui ont conduit à son hospitalisation, l’humour sec, ultra-lucide et pince-sans-rire de Charlotte Roche est établi. Les différents thèmes abordés (sodomie, sécrétions vaginales et anales, masturbation compulsive, sang menstruel, etc.) surprennent et choquent au premier abord, mais forment tout de même, au fil des pages, un univers qui s’avère cohérent et tout à fait digne d’intérêt.
Le roman de Roche, étonnamment, est classé dans la section « érotisme » dans la plupart des librairies francophones. Je dis étonnamment, puisque rien dans le texte n’est particulièrement excitant ; le sexe, chez Charlotte Roche, est plutôt grotesque et franchement nauséeux : « Chaque fois que je branle un mec, je fais en sorte de garder un peu de sperme dans les mains. Je le gratte du bout des ongles, et je le laisse durcir dessous pour le grignoter plus tard, le promener dans ma bouche, le mâchonner et l’avaler après l’avoir longuement savouré et laissé fondre. C’est une invention dont je tire vanité : le caramel souvenir sexuel ». Ce grotesque, aussi extrême soit-il, est toutefois tempéré par l’humour particulier de l’auteure. Le résultat est probant : grimaces de dégoût et sourires mal à l’aise inévitables… Rien à voir avec les récits érotiques qui font tout pour susciter l’excitation sexuelle.
Si Zones humides a des airs de simple littérature de provocation, sa valeur dépasse toutefois l’érotisme grotesque auquel les commentateurs l’ont si rapidement associé. Outre la critique flagrante de ce que l’on pourrait appeler l’«hyperhygiénisation » de la femme –Hélène s’en prend très souvent à l’impératif de propreté (épilation, dissimulation des fluides corporels) imposé par la société– le roman présente un véritable récit, d’ailleurs assez bien construit, qui garde le lecteur en haleine et dont la fin est plutôt satisfaisante. Un peu comme chez Charles Bukowski (que personne aujourd’hui n’oserait classer dans la section érotisme), le sexe et le grotesque semblent en réalité servir à créer un contraste violent avec une certaine émotion, qui dans les circonstances semblent presque plus crédible que lorsqu’ensevelie sous une montagne de sentimentalité…
Il est certes simpliste d’affirmer que la femme d’aujourd’hui est encore prise dans une dichotomie « sainte-prostituée », mais Zones humides permet de découvrir l’aliénation dont l’identité sexuelle féminine est victime, une aliénation qui passe par la femme elle-même et qui fait office de tabou encore aujourd’hui.
