Si mon message de la semaine dernière est passé entre vos mains, je suppose que vous y avez trouvé à redire. Émetteur, récepteur, sens, direction, intention, lecture ou écriture sont probablement les mots qui vous sont venus à l’esprit. Peut-être que non, et l’expérience permet alors d’approximer le périmètre nébuleux du terrain d’entente.
Lecteur, toi, vous, je te l’avoue : tu es mon cobaye. Je t’ai embarqué dans ce petit cours sans te prévenir explicitement qu’à ton tour, tu y jouerais un rôle : eh oui, cher observateur, je te vois depuis ma guérite de guet. D’un tournemain annoncé et prévu ce mardi, te voilà objet d’étude à l’écrit. Vous m’excuserez mais je me dédie aux essais et je n’ai pas prétendu que je ne me servirais pas de toi. En toute honnêteté, j’ai veillé, j’ai planché, j’ai même marché en ta compagnie. Il est venu le temps de te faire part d’une chose : je doute.
« Dans le doute, ne dites rien », six mots qui me font hausser les épaules. Dire ne se limite pas à l’écrit, ni à l’oral, ni à la gestuelle. Dire ne requiert pas un sujet humain. Le mot dire lui-même peut porter moult sens, la valeur est variable : « Il a son mot à dire, ne prenons pas de décision avant de l’avoir consulté », « Ah, celui-là, toujours son mot à dire », « ce n’était pas le mot à dire », « Moi dire non », « ces jeux de mots, à dire vrai, je doute qu’ils aient leur mot à dire. »
Que le mot dit aille dans le bon sens, et l’écriture sera bien encrée. Oui mais voilà, le bon sens, comment le trouver ? Comment savoir s’il s’agit du bon si l’on n’a pas douté d’abord de lui ? Comment se saisir des bons mots sans les avoir avant catapultés, projetés en orbite autour de la pensée centrale ? Ne doivent-ils pas eux-mêmes trouver leur sens, leur place dans le système ?
C’est une hypothèse, j’expérimente la trajectoire des mots. Je les dépose sur le cours d’eau, dans un panier de moment. Certains s’échouent sur des berges désertes, d’autres atteignent des rivages rêvés. La semence des images, je crois, porte les fruits de leur dessein. Le doute les élève, le lecteur les cueille.
Dos au vent, un anticyclone à ma droite, je cherche la meilleure voie pour parler de ce qui se conçoit difficilement. Et Boileau, arpentant mon cerveau, répète inlassablement : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire viennent aisément. » Je bois encore la tasse, la conception est en cours et, le doute, ce grand ami, me conseille de vous avertir d’une chose : il est possible, au demeurant, que je transmette l’inconcevable mais peu probable pour autant qu’il s’énonce un jour simplement.
Donnez-vous patience, c’est la recepte‘asteur… et son sillon fuyant régale les flâneurs ! À qui l’aisance latente ou l’adresse en puissance ? Dites-moi, n’est-il pas superbe de se perdre dans son propre esprit avec une plume en main, paré à cartographier les terres inexplorées ? Je couche sur le papier mon portulan en espérant que se trace, dans ton esprit lecteur, ton propre globe optique. Ellipse en réflexion, les capteurs de silence rêvent de funambules.
