Au creux de la rue Milton, par un humide mercredi 16 mars, le libraire Brendan King-Edwards a accueilli une récitation de poèmes en hommage à la rue Al-Mutanabbi, à Bagdad. Entre les étagères de la boutique The Word, étudiants, auteurs et professeurs ont redonné vie à la plume de grands poètes, en mémoire de l’attentat qui a frappé les libraires et artistes d’Al-Mutanabbi le 5 mars 2007. Écrivaine, poétesse et professeure d’Histoire islamique à McGill, Rula Jurdi prend cette soirée-lecture comme point de départ vers de plus amples réflexions.
Le Délit : Comment est née l’idée d’une soirée poésie, sachant que les attentats ont eu lieu il y a près de dix ans ?
Rula Jurdi : C’est mon collègue Prashant Keshavmurthy que nous devons remercier pour cette initiative, il a fait le lien avec le libraire Beau Beausoleil, éditeur de l’anthologie Al-Mutanabbi Street Starts Here parue en 2007. L’idée était de faire circuler ce recueil et de commémorer le bombardement de la rue des libraires de Bagdad, cette même année.
Prendre part à cet événement était une façon de réfléchir aux nombreuses tragédies qui ont touché les Irakiens, mais aussi, plus précisément, à la perte des lecteurs et livres qui en ont été victimes. Notre sentiment d’existence est attaché à des endroits précis, Al-Mutanabbi a façonné ce sentiment chez un grand nombre de Bagdadis, selon différents chemins de vie. Dans ses cafés, — notamment le Shabandar Café, détruit lors de l’explosion — les livres prenaient un autre vie, devenaient l’objet de discussions, débats publics ou simplement sources de distraction.
Les événements de 2007 sont toujours pertinents lorsque l’on pense au désastre que connait le patrimoine irakien : d’abord pillé en 2003 à la suite de l’invasion des États-Unis avant d’être ensuite détruit, sans mentionner les exécutions de centaines de poètes, écrivains, libraires, artistes et conservateurs de musées entre les mains de l’État Islamique et autres militants salafistes. Les agitations politiques et déplacements qui ont touché l’Irak et la Syrie durant cette décennie sont d’une magnitude comparable à une éruption volcanique.
En tant que poète et femme arabe ayant vécu la Guerre Civile du Liban (1975–1990) ainsi que l’invasion du Liban par l’État israélien, je vois ce genre d’événement un peu comme une thérapie. Même si je ne suis pas convaincue de leur impact politique.
« La poésie, je veux le croire, affecte les gens de façon inattendue »
LD : Dans quelle mesure est-ce que vous considérez la poésie (en comparaison avec d’autres modes d’expression), comme un moyen de toucher, d’exprimer l’inexprimable ?
RJ : La poésie, je veux le croire – bien que je n’en sois pas sûre – affecte les gens de façon inattendue. Elle permet une prise de risque, une compréhension ou sympathie envers celui que les médias d’actualité présentent souvent comme « l’autre ». Ce soir-là, j’ai choisi de lire certains passages de Dead Trees par The Narcicyst ainsi que certains de mes poèmes extraits de mon recueil Like Layla or the Five Cities.
Il est vrai que je m’attache à ces moments magiques, lorsque je me trouve en train de lire et qu’une connexion se crée avec l’auditoire. Une larme, un rire ou une personne qui m’écrit pour m’expliquer son interprétation d’une imagerie. Ces moments me redonnent foi en l’idée que la poésie peut faire l’effet d’une métamorphose intérieure pour l’auditeur attentif.
L.D : Comment décrire l’importance de la rue Al-Mutanabbi pour les habitants de Bagdad ?
R.J : Les Irakiens ne prennent pas le temps de se poser la question, c’est organique. Pour certains, c’était une ligne sur la carte de leur ville. Pour d’autres, c’est l’oxygène, l’espace de transmission d’idées nouvelles, le sentiment qu’ils sont entourés d’âmes familières. Mais après l’explosion, cette rue a pris un sens nouveau. Commémorer l’importance de cette rue, c’est insister sur la place de Bagdad dans l’histoire des grandes idées, grands poèmes, grandes musiques. C’est refuser d’être effacée de l’Histoire, en tant que ville du savoir, de la façon dont les humains ont été déplacés et éliminés par l’invasion américaine ainsi que les militants salafistes.
