Kirȯq compte ses coquillages dans l’endroit blanc sans frontières où de multiples portes se tiennent, debout, comme des balises. L’enfant n’a pas suffisamment de coquillages pour réparer le ciel et retrouver son frère. Le ciel noir ponctué d’étoiles, au-dessus de lui, est fissuré.
M’entends-tu mon frère à travers tes coquillages ?
Il t’en faut plus.
L’enfant pousse une des portes face à lui et voit un tout autre monde que l’endroit blanc s’ouvrir à lui. Une forêt enflammée, un sentier, d’autres petits garçons, un chien, un cheval, un cocher. Les garçons n’ont pas de visages. Ils lancent des coquillages sur le chien, mourant, sur le sentier. Ils s’amusent. Le chien souffre. Le cheval et le cocher cheminent à vive allure en direction du chien agonisant. Le cocher ne remarque pas le chien ; il siffle et transporte ses coquillages. Le cheval le remarque pourtant et, malgré l’immense cargaison qu’il tire, décide de contourner le chien pour ne pas l’écraser. Le cocher, insatisfait du détour imprévu, fouette le cheval pour le remettre sur la bonne route. Il s’amuse. Le cheval souffre.
Je me souviens de l’erreur.
Kirȯq retourne à la porte et à l’endroit blanc avec de nouveaux coquillages plein les bras. Il les a ramassés sur le sentier. Il lance les coquillages vers le ciel et observe les craques qui disparaissent à chaque lancer, d’un regard blasé.
Il t’en faut plus.
Kirȯq retourne vers la porte et l’ouvre. Il voit le même cheval, mais cette fois, celui-ci s’est défait des sangles du cocher et court vers la forêt.
L’animal écrase et retourne les pommes de pin. À toute allure. On ne peut entendre que le souffle saccadé de la bête. La brume vaporeuse de l’haleine sur son museau se condense en de fines perles qui se mélangent aux gouttelettes écarlates de ses narines poussives. La bête fonce tête première vers la forêt enflammée et les cendres changent la couleur de sa crinière. Le reflet des flammes virevolte dans le jet vitreux de ses yeux. Il zigzague à travers les braises et des centaines de coquillages éclatent comme du maïs sous ses fers. Des larmes ruissèlent le long de son flanc. Des gratte-ciels poussent et s’effondrent autour de lui, mais il continue sa course. Le cheval est en feu. Il crie.
Je me souviens de la fin.
Kirȯq referme la porte sur les cris de la bête enflammée. L’enfant revient à l’endroit blanc après avoir assisté à la scène et récolté d’autres coquillages. Il les lance au ciel, comme d’habitude.
Il t’en faut plus.
Mais cette fois, à chaque moment où l’enfant essaie d’ouvrir une des portes, elle n’aboutit que sur des flammes. Kirȯq ne peut plus entrer nulle part pour chercher des coquillages. Il est debout devant la porte. Derrière elle, les flammes. L’enfant pense au cheval. Il ne comprend rien. Kirȯq pleure. Il court, maintenant, en sens inverse, les yeux fermés. Loin de la porte et des flammes. En courant, les coquillages glissent de ses petits doigts. Ils tombent tous au sol et, avec le ciel, explosent.
Ne pleure pas, c’est ainsi.
Nos coquillages se fracassent et les animaux retournent les pommes de pin en forêt.
Nos portes se referment sur nos erreurs
Sur ce que nous voulons réparer.
On se perd parfois en forêt.
M’entends-tu mon frère ?
Tu ne me retrouveras jamais à travers ces portes.
Nous courons en sens inverse, les yeux fermés.
Sans le courage de l’animal suicidé.
Ne pleure pas, c’est ainsi.
Mais n’arrête pas de cueillir les coquillages.
Cherche-moi à travers des portes plus douces ; sans cheval ni flammes.
Nous bâtirons des châteaux de souvenirs.
Nous reconstruirons le ciel
M’entends-tu mon frère ?
