À sa parution en 1955, le roman Lolita de Vladimir Nabokov provoque un véritable scandale et subit une censure sans équivoque. Relatant la relation illicite entre Humbert, 42 ans, et la fille de son épouse, âgée de seulement 12 ans, Lolita incarne l’image de la femme-enfant dans la littérature contemporaine. Par le biais d’une narration à la première personne – celle d’Humbert –, le roman conçoit la jeune Dolores telle une « nymphette », dont l’innocence juvénile obsède Humbert. L’enfant est sans cesse hypersexualisée, objectifiée et perversifiée : si l’on se fie aux dires du narrateur, ce serait elle qui séduit, elle qui corrompt, elle qui initie les rapprochements. Malgré ces thèmes provocateurs, et même franchement rebutants pour certains, l’œuvre de Lolita exerce une telle influence sur la culture contemporaine que le terme « lolita » est désormais couramment employé pour désigner une « très jeune fille qui suscite le désir masculin par une féminité précoce ».
La fantasme de la femme-enfant
Nabakov n’a pourtant rien inventé : dès les balbutiements de la littérature fictionnelle, la figure de la femme-enfant est exploitée, quoique moins controversée. En effet, à l’époque, il n’est nullement inhabituel pour les trentenaires d’épouser de jeunes adolescentes. L’île Sainte-Hélène, à Montréal, porte d’ailleurs le nom de la femme de Samuel de Champlain, Hélène, qui n’avait alors que 12 ans. Charmant !
Dès l’Antiquité, la mythologie reflète cette fascination pour la jeunesse féminine, associée à la pureté, à la vertu, et à l’innocence. Pourtant, dans la mythologie gréco-romaine, les personnages féminins qui succombent à la tentation sont sévèrement jugés et punis. Les nymphes par exemple, ces divinités à la beauté et au charme juvénile, subissent le courroux d’Héra, l’épouse de Zeus, qui ne peut supporter les infidélités de ce dernier. Ainsi, ce stéréotype de la nymphe séduisante, aguicheuse, à la beauté ensorcelante qui corrompt l’homme, remonte à bien avant Lolita : Nabakov ne fait que reproduire (de manière graphique, j’en conviens) cette tendance pernicieuse à fétichiser la femme-enfant. Il absout son narrateur en diabolisant la fillette et son innocence, lui prêtant des intentions perverses et immorales.
L’univers des contes des fées contribue également à cette association incongrue de la beauté à la pureté, à l’innocence, et surtout à la jeunesse. Le conte original de Blanche-Neige et les sept nains, mis en page par les frères Grimm, met l’accent sur le teint porcelaine de la princesse et sur sa voix haut-perchée. Alors que l’adaptation de Walt Disney rend le conte plus digeste, le personnage est supposément âgé de 14 ans, et réveillé d’un sommeil éternel par le baiser du prince Florian, de 17 ans son aîné. Dans la version originale, Blanche-Neige n’a que sept ans lorsqu’elle fuit le château de son père.
La culture populaire promeut ainsi des figures de la féminité juvénile, qui jouent explicitement sur le registre de l’érotisme. Alors que la narration de Lolita expose sans compromis ce regard ambigu porté sur les jeunes filles, certaines œuvres plus contemporaines semblent au contraire exploiter cette ambivalence pour nourrir les fantasmes de l’auteur et du lecteur. Bien que la littérature regorge désormais de personnages féminins complexes, auxquels les lectrices peuvent s’identifier, on peut toutefois toujours observer les relents d’une fascination malsaine pour la beauté enfantine.
« La culture populaire promeut ainsi des figures de la féminité juvénile, qui jouent explicitement sur le registre de l’érotisme. »
L’impact de l’objectification romanesque
L’hypersexualisation des personnages féminins est nourrie par l’obsession des écrivains pour les descriptions détaillées des caractéristiques physiques des femmes, qui réduisent ainsi ces personnages à l’attrait sexuel qu’elles exercent. Ces caractéristiques sont considérées comme les plus précieuses au regard masculin de l’auteur, qui néglige alors la construction de la personnalité de son personnage et ne lui permet d’exister que par son apparence et sa beauté.
Dans le cas d’un narrateur omniscient, ces portraits dénaturés de femmes sont véritablement déplorables, et bien qu’ils s’inscrivent dans un contexte fictionnel, il demeure que la littérature reflète conséquemment les préoccupations et perceptions d’une époque : celles d’une société qui a été encouragée à consommer des images de femmes hypersexualisées depuis leur plus jeune âge, qui favorisent des critères esthétiques déraisonnables, parce qu’associés à des corps prépubères : un corps lisse, dénué du moindre poil ; un corps menu, à la taille de guêpe et au poids-plume ; un visage délicat, aux yeux de biche…
Ces normes esthétiques irréalistes se transmettent dans la littérature, par cette perception biaisée de l’auteur masculin, qui soutire aux personnages féminins toute leur complexité, les rabaissant au statut d’objet de désir pour le narrateur, d’objet de fantasme. Je pense par exemple à Moon Palace (1989), de l’auteur américain Paul Auster : « Elle n’était pas maquillée et ne portait pas de soutien gorge (…). Elle avait de jolis seins, qu’elle arborait avec une admirable nonchalance, sans les exhiber ni faire semblant qu’ils n’existaient pas. », ou encore cette description d’une secrétaire, dans Le Dévoué (2021) de Viet Thanh Nguyen : « Sa peau tendue brillait sous l’effet de la lumière émanant de la fournaise de ses ovaires, ses longs cheveux noirs étaient aussi voluptueux que le reste de son corps, et ses seins semblaient parfaitement délectables, d’une taille si appropriée et de proportions si appétissantes, que j’aurais été heureux de me réincarner en son soutien-gorge. (tdlr) »
Le règne de Lolita
Malgré l’empressement de la critique à condamner Lolita, son influence perdure. Il ne s’agit pas forcément de blâmer les auteurs pour leurs élucubrations obscènes, mais d’aussi de comprendre comment cette sexualisation de la femme-enfant peut persister dans une société contemporaine, où l’on semble de prime abord condamner ces descriptions quasi pédopornographiques.
Nabokov précise lors d’une entrevue en 1975, que « Lolita n’est pas une jeune fille perverse, c’est une pauvre enfant que l’on débauche, dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de l’immonde monsieur Humbert ». L’intention d’écriture s’élucide donc peu à peu : par le biais d’un narrateur coupable, non fiable, l’auteur confronte son lecteur, l’incite à formuler – ou non – un jugement moral envers ses personnages.
Plusieurs œuvres contemporaines reprennent ce concept : par le biais d’un narrateur masculin est dépeint un ou plusieurs personnages féminins, qui exercent une fascination sur l’homme, que ce soit par leur pureté indéniable ou leur aura mystérieuse. Les personnages féminins sont ainsi définis par le regard du narrateur-personnage, dont le discours, profondément teinté par une image idéalisée de la femme, peut alors être décortiqué par le lecteur. Ainsi, grâce à un narrateur fictionnel, les auteurs parviennent à dénoncer un discours problématique, en exploitant cette ambivalence soulignée par Nabokov.
Le roman The Virgin Suicides, de Jeffrey Eugenides, paru en 1994, s’apparente à cette démarche : sous le regard voyeur de quatre garçons, cinq sœurs tentent de se remettre d’un drame familial ; la tentative de suicide de la cadette de la famille, âgée de 13 ans. La souffrance des jeunes filles est systématiquement filtrée par une narration imprégnée de désir sexuel, qui rend presque érotique cette douleur, si bien qu’au terme de la lecture, on ne peut réellement concevoir un portait précis des personnages féminins ; leur existence demeure entachée par une narration perverse.
Il est toutefois important de garder en tête que malgré les études littéraires qui supportent l’hypothèse d’une subversion de ce type de discours, là où Nabokov a explicitement soutenu avoir voulu confronter le lecteur, les autres auteurs ne se sont quant à eux pas prononcés à ce sujet. Impossible donc de déterminer si cette démarche s’avère, comme dans le cas de Lolita, intentionnelle, ou si elle relève plutôt d’une autofiction de leurs propres fantasmes.
Réappropriation féminines et féministes
Face à l’effervescence d’une génération « lolita » endoctrinée par des représentations d’une féminité précoce, plusieurs autrices tentent de réinventer à travers leur œuvre littéraire cette image de la femme-enfant, en mettant en scène des personnages féminins complexes qui résistent aux stéréotypes et aux pressions sociales, tout en soulignant l’impact de ces clichés sur la condition féminine.
L’autrice Nelly Arcan, pseudonyme d’Isabelle Fortier, fait une entrée remarquée sur la scène littéraire avec le roman Putain, qui transmet une hyper-conscience de cette figure de la femme en tant qu’objet érotique. D’une plume percutante, elle décrit les attentes et les pressions que la société impose aux femmes pour correspondre aux archétypes de la putain, ou de la femme-enfant, soulignant surtout comment ces pressions s’avèrent destructrices et aliénantes pour la femme.
Par la prise de parole et la fiction, cette autrice offre des perspectives narratives puissantes, qui mettent en lumière les défis et les pressions imposés aux femmes pour correspondre à des normes de jeunesse et de beauté. Son œuvre encourage le dialogue sur les stéréotypes et les pressions auxquels les femmes sont confrontées, incitant ainsi la société à reconnaître ces enjeux et à promouvoir une compréhension plus nuancée de la féminité. En utilisant son oeuvre littéraire et celles d’autres autrices inspirantes, telles que Virginie Despentes, comme plateformes d’expression, elles contribuent de manière significative à la réflexion et à la prise de conscience concernant l’image de la femme-enfant et ses implications pour les femmes, tout en offrant des récits puissants d’émancipation et de résilience.
