Lorsque j’ai désespérément voulu décrire à des conseillers d’orientation blancs ou encore à des hommes ce que c’était que d’être noire et féminine dans le monde des études supérieures, leur réponse était toujours de m’expliquer le concept du syndrome de l’imposteur. Pensaient-ils que c’était du jamais vu pour moi, pour nous ? Je savais que c’était une tentative de relier leurs expériences aux miennes. C’est humain de le faire. Mais cette expérience, être noire et féminine dans le milieu des études, ne concerne que nous. J’écris féminine par faute de meilleurs mots pour désigner une identité et une réalité qui nous est imposée et qui ne correspond pas nécessairement à notre perception interne du soi : vivre en tant que femme noire, que nous nous identifions ou non comme telle.
L’école est généralement parmi les premiers endroits où nous commençons à soupçonner que quelque chose ne va pas. Et parce que nous n’avons pas encore appris que les adultes peuvent se tromper, nous nous blâmons. Ceci dit, il est évident que quelque chose ne cloche pas en nous. Au moment où les marées changent, peut-être sommes-nous tombées sur un livre, un film, une entrevue ou une conversation qui nous a poussées à entamer le démantèlement de nos croyances antérieures, le mal est déjà fait. Beaucoup d’entre nous, ayant conclu que nous ne sommes tout simplement pas faites pour l’école, abandonnent les études. Dans ce cas-là, nous n’avons pas eu le temps de nous demander si c’était peut-être l’école qui n’était pas faite pour nous, et non l’inverse. Pour celles d’entre nous qui poursuivent des études supérieures, nous essayons toujours de réparer notre passé et de faire nos preuves auprès de nos pairs. Comment appelez- vous cela lorsque vous vous sentez fière de recevoir la validation
de votre professeur blanc qui donne un cours sur la race alors qu’il applaudit vos « observations » poignantes ? L’avez-vous observé ou l’avez-vous vécu ? Il y a des choses que nous savons, non pas grâce à une démarche scientifique, mais grâce à des expériences vécues précieuses et souvent douloureuses. Que devons-nous alors penser de ces innombrables fois où nous avons regardé nerveusement la porte en chuchotant une prière silencieuse, en attendant que quelqu’un entre et nous épargne le fardeau d’être, une fois de plus, la seule femme noire dans la classe ? Que devons-nous alors penser du « aucun résultat trouvé », qui apparaît chaque fois que nous recherchons une étude se concentrant sur les femmes noires ? Je ne prétends pas détenir la réponse à ces questions, mais j’ai constaté que nous n’obtiendrons pas les réponses aux questions que nous n’osons pas poser. Je ne crois pas que la révolution naît dans des salles de classe, mais nous nous devons d’en faire des milieux où peut se cultiver l’esprit révolutionnaire.
À quel moment notre expérience prend-elle sa forme unique ? C’est peut-être la première fois qu’un éducateur décide qu’il peut nous évaluer en un seul regard. Cette évaluation qui conclut que nous sommes forcément
perturbatrices et lentes. J’ai surmonté ces étiquettes, non pas parce que j’étais particulièrement sage ou douée. Je lisais simplement beaucoup et j’étais profondément anxieuse, ce qui me rendait calme et timide dans la plupart des cours. Qu’arrive-t-il alors à la fille noire qui ne peut pas rester assise, qui ose être une enfant enjouée, enthousiaste et sans peur ? Elle est souvent punie.
« Beaucoup d’entre nous, ayant conclu que nous ne sommes tout simplement pas faites pour l’école, abandonnent les études. Dans ce cas-là, nous n’avons pas eu le temps de nous demander si c’était peut-être l’école qui n’était pas faite pour nous, et non l’inverse »
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu une relation particulière avec l’école. D’une part, je ne me souviens pas d’une époque où je n’ai pas rêvé d’être enseignante. Je trouve que la dynamique entre l’enseignant
et l’élève a quelque chose de précieux, qui permet aux deux de s’enseigner et d’apprendre mutuellement. Je n’avais pas besoin d’être convaincue de la nécessité et de l’importance des enseignants ; je les admirais pour leur capacité à bâtir toute une génération. Je ne savais pas qu’ils pouvaient aussi facilement inspirer la confiance d’un
enfant qu’ils pouvaient anéantir ses espoirs. Et malheureusement, il est plus probable qu’un enseignant brise les rêves des jeunes qui me ressemblent. Il se pourrait que dans ma quête pour devenir professeure se cache un désir de réparer les torts que j’ai subis au cours des premières années de mon éducation conventionelle. Après tout, n’y a t‑il pas en chacune d’entre nous une enfant blessée qui souhaite qu’on lutte pour elle ? D’ailleurs, c’est précisément ce combat qui me ronge. Devoir lutter pour se faire respecter, pour être traitée également, pour être écoutée, pour être crue dès notre entrée à l’école. Le rôle d’activiste nous est assigné sans qu’on ait eu la chance d’être des enfants insouciants au même titre que nos camarades de classe. Dans ma poursuite d’une carrière en
enseignement, je vois surtout de l’espoir. Je ne peux pas faire de retour dans mon passé, peu importe à quel point je le souhaite, mais je pourrais changer le cours de l’avenir d’une étudiante noire, si ce n’est qu’en lui offrant un espace où elle n’a pas besoin d’être en lutte contre la misogynoire du système scolaire.
« Je ne crois pas que la révolution naît dans des salles de classe, mais nous nous devons d’en faire des milieux où
peut se cultiver l’esprit révolutionnaire »
J’avais l’habitude de me moquer des gens qui utilisaient à l’excès la représentation comme un mot en vogue dans toute conversation qui constituait une véritable tentative d’examination et de proposition de solutions possibles. Une plus grande représentation dans le milieu scolaire, aussi nécessaire soit-elle, ne sera jamais l’objectif final. Pourtant, ce serait une faute de la considérer comme insignifiante. Je me considère chanceuse, car du primaire au
secondaire, je n’ai jamais été la seule fille noire de ma classe. Cependant, je n’ai jamais eu d’instructrice noire, et cela s’est avéré plus difficile. Je ne voulais pas admettre mon mécontentement à ce sujet, car j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas avoir à faire face à la douleur et à la déception que je ressentais. Comme le dit le dicton affiché sur les murs de nombreuses écoles québécoises : « L’expert dans la classe, c’est le prof ». Ils étaient l’autorité et ils choisissaient les règles. On peut alors imaginer l’impact que ça a eu sur nous quand la tolérance et la grâce qu’ils accordaient n’étaient pas les mêmes pour tous. À cette époque, ce qui me permettait de persévérer, c’était de partager et de me défouler avec mes soeurs – au sens figuré et littéral. Nous nous sommes consolées, validées et édifiées les unes et les autres. Avant tout, la communauté est, en effet, notre outil le plus puissant.
Le monde des études supérieures continue d’être pour beaucoup d’entre nous une source d’aliénation. Ces institutions n’ont pas été construites pour nous accueillir. Les programmes d’études n’ont pas été faits pour nous apprendre. Plus tôt nous pourrons faire la paix avec cela, plus tôt nous commencerons à comprendre qu’il
y a effectivement quelque chose qui ne va pas, mais pas en nous. En fin de compte, notre objectif devrait être de faire en sorte que, lorsque les autres filles noires à l’école commencent à se douter que quelque chose ne va
pas, elles ne dirigent pas leurs soupçons vers elles-mêmes, car cela peut déterminer la suite de leur parcours scolaire. Nous voulons nous émanciper sur le plan académique, donc nous devons assurer notre présence
en plus grand nombre. Si le premier obstacle qui s’y oppose est la conviction que nous n’avons pas notre place ici, alors notre travail commence par là.
