L’article Dans les rues de Hanoï est apparu en premier sur Le Délit.

Chez moi, la tradition se perpétue dans l’hexagone et continue de se transmettre de génération en génération. D’enfant à adolescent, de jeune adulte à adulte, puis à senior, nous incarnons des rôles bien différents à mesure que les années passent. Les mœurs, quant à elles, demeurent immuables :

- L’enfant le vit presque comme une grande cousinade ; il sait qu’il va se régaler et avoir de l’argent de poche via les enveloppes rouges (hóngbāo). Il va juste brûler quelques faux billets, bijoux et ornements, afin de transmettre vers les cieux, de l’argent et ces offrandes à feu ses ancêtres. À l’instar de cette coutume, la fumée de l’encens fait également parvenir les prières aux défunts. Les enfants sont parfois même vêtus de tenues traditionnelles, généralement faites de soie et de couleurs vives (rouge, bleu, jaune flamboyant).

- Dès l’adolescence, il est progressivement amené à aider « les grands » : disposer les tables en longueur, compter la cinquantaine de personnes et placer les tabourets en conséquence. Il interdit les plus jeunes de piquer de la nourriture, disposée telle une exposition, le temps d’un bâton d’encens, afin que les défunts aient pu « dîner » avant.

- Une fois jeune adulte, on lui octroie même la supervision de la gestion du feu, dehors, pour faire brûler aux plus jeunes, les faux billets, tout en gardant un œil sur eux. C’est aussi à ce moment-là, qu’il peut leur expliquer, les principes et subtilités de ce rituel. Si le jeune adulte est marié, il doit cette fois lui aussi, contribuer à distribuer les enveloppes rouges aux plus jeunes, en guise de porte-bonheur (la somme d’argent à l’intérieur importe peu et n’est que symbolique). À tout le moins, s’il a des enfants, c’est également aux autres adultes d’offrir ces hóngbāo à ses enfants.

- Les adultes plus agés sont appelés aux mêmes devoirs mais endossent bien souvent les rôles de chefs cuisiniers. Une consigne est alors instruite aux plus jeunes : pour les remercier d’avoir fait à manger, on leur garde des places sur la table des « grands ». Ils sont mêlés aux seniors qui eux, supervisent ici et là, doucement, mais préféreront profiter des petits-enfants, en leur contant des anecdotes sur leurs parents, tout en feuilletant des albums photo.

En somme, tel un Noël européen, le Nouvel An chinois, c’est une véritable réunion de famille autour d’un grand repas et bien de nombreux convives. Un moment joyeux de retrouvailles qui appelle à la bonne humeur, la fraternité et la solidarité. Le temps passe, les familles s’agrandissent et deviennent des familles à part entière, l’oncle et la tante devenus eux-mêmes grands-parents, les grands-parents n’étant plus de ce monde, ou mon père étant devenu lui-même grand-père! Chaque famille se subdivise et célèbre cela dans son coin. La teinte devient plus triste lorsqu’elle se résume à quelques vœux et emojis partagés via WhatsApp.

Aujourd’hui, c’est ainsi avec plus de nostalgie que je vis ces dernières célébrations lunaires, sans ruminer ou me plaindre de cette fracture de foyers, qui n’est que somme toute, logique. J’évoque par ailleurs la lune car c’est le calendrier lunaire chinois et l’astrologie chinoise (et les 12 signes qui en découlent) qui sont suivis. Ma famille adorait écouter les prédictions de ma mère qui était l’une des rares à savoir lire le chinois. Elle n’est plus de ce monde mais j’aimerais, dans un avenir proche, lui faire parvenir les prières de mes enfants, à mon tour, et ainsi lui offrir le plus beau des hóngbāo. Pour le moment, je lui dédie au moins cette photographie car elle était couturière à Paris et c’est elle, à travers cette machine notamment, qui aura tant œuvré pour notre famille.

L’article Réminiscence & traditions est apparu en premier sur Le Délit.

Tous les objets, parfums et sensations me reviennent tendrement. Lì xì, enveloppe d’argent porte-bonheur. La rue Hàng Mã, ornée de décorations festives. Occasionnellement, les gens vêtus de áo dài [robe traditionelle vietnamienne, ndlr]. Il m’est difficile de décrire cette excitation palpable suspendue dans l’air frais, comme si tout autour était baigné dans une atmosphère festive. Chez nous, il y a toujours un kumquat, un petit abricotier, et mon favori : un grand pêcher forestier, rose pâle et non rose vif, qui occupe toute l’entrée menant au salon. Sur la table du salon, une multitude de grignotines : des fruits confits (ô mai), des bonbons, des chocolats et des biscuits, mais mes préférés ont toujours été les graines de citrouille et les pistaches. Une théière, constamment maintenue au chaud, car la maison ne cesse de recevoir des visiteurs. Pour le repas, on mange des rouleaux impériaux (nem), du poulet bouilli, et surtout du bánh chưng, un gâteau fait de riz gluant, rempli de haricots mungo et de viande. Chez nous, le bánh chưng se mange avec du chè kho, un pudding sucré à base de ces mêmes haricots, spécialité de ma grand-mère. Il y a des chansons de fête qui résonnent partout : à la télé, dans la voiture de mon père, dans la rue, dans les cafés et les restaurants. Pourtant, le matin du Nouvel An, toute la ville se plonge dans un silence paisible et tellement doux. On sort pour rendre visite à la famille. Le deuxième jour, on part à la campagne pour brûler des encens en l’honneur de nos ancêtres.

Présentement, à Montréal, cette excitation et cette joie vibrante sont absentes. Je sors de l’école à 19 heures, la nuit étincelée de cristaux de neige. Il ne fait pas froid, du moins pas ce froid qui giflait comme au Vietnam, même si la température là-bas ne descendait que rarement en dessous de 10°C. Ici, tout est blanc.

Dans mes souvenirs, tout était rouge.

Une nostalgie amère s’empare de moi. Il est difficile de parler des expériences qu’on a vécues lorsqu’elles ne sont plus que des souvenirs. Des souvenirs teintés de mélancolie. Du regret de ne pas avoir vécu pleinement ces moments, de ne pas les avoir appréciés lorsque j’en avais l’occasion. D’une envie persistante de revenir en arrière, de redevenir enfant au temps des fêtes, innocente et insouciante. De jouer des pièces de piano pour ceux qui nous rendent visite, de cueillir les pétales de mon arbre fruitier préféré tombés au sol. De manger des plats de Tết tous les jours durant le temps des fêtes.

L’hiver montréalais m’a été pénible. Pourtant, cette année, je le trouve bienveillant. Le froid me caresse. Je pense aux travaux qui m’attendent. Ils me rappellent pourquoi tout cela en vaut la peine. Il est temps pour moi de créer mes propres traditions, loin de mon pays natal, loin de ma famille. Mais une partie en moi craint cet élan. Je m’accroche à mes souvenirs, je mets des chansons que j’écoutais autrefois. Je casse mes pistaches. Elles n’ont plus le même goût qu’à l’époque où j’étais enfant. Les moments de ma jeunesse se transforment en un rêve lointain, auquel je reviens sans cesse, tentant de revivre ce que j’étais. J’essaye de revoir ma maison pendant le Tết, encore et encore, espérant qu’elle y reste à jamais si j’y songe assez longtemps.

Comme Verlaine qui dit,
« Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure »

L’article Tết loin de chez soi est apparu en premier sur Le Délit.

Demeurons en suspension, conscient·e·s de la constance de cette condition.

Sans l’éprouver, ni en souffrir, mais en l’appréciant,
Jouissons d’un vide omniprésent.
Oublions la simple cohabitation, profitons du néant.
Consentant·e·s aux instants surstimulants,
Lors desquels toute confusion transparaît.
Douce carence telle qu’en génère l’excès.

L’article Trop se doit d’être assez est apparu en premier sur Le Délit.

Je ris, je crie, je prie
Mais est-ce suffisant?
Je marche, je cours, je m’enfuis
Mais est-ce important?

Je vois disparaître dans les nuages
Les pleurs de mes nuits sans étoiles
Je me cache dans mon coquillage
Et je navigue sans voile
On dit qu’aimer, ça fait mal
C’est sans doute pour cela que je suis anéantie

Souvent, en morceaux j’ai été brisée
Quantité infinitésimale
Je chante des chansons d’amour
Mais je fais la guerre
Vêtue de mon habit de bravoure
Je me relève à terre

L’article Dessert amer est apparu en premier sur Le Délit.

Les personnages sur la brique devant toi,
Jamais tu ne leur ressembleras,
Promesse à toi-même qui te terrifia.
Une œuvre ne se cache pas,
Et ce n’est pas entre les portes arrière de cantine,
Aux odeurs de gras,
Qu’on se déploie.
Et tu reconnais au moins que ça,
Tu te le dois.

La chasse aux graffiti fut fructueuse,
Les nouveautés murales nombreuses,
Mais la rumination qui creuse,
Elle te laisse anxieux·se.
Tu renommes la ruelle « l’existentielle »,
Hommage à ta crise silencieuse,
Que tu rends,
En quittant,
Saint-Laurent.

L’article Chasse aux graffitis est apparu en premier sur Le Délit.

Je reviens au présent. La vie reprend sa régularité morose. Le temps se gèle, les souvenirs s’enracinent, éternisant cette affliction amoureuse. L’ordinaire me tue, la solitude me paralyse. Ton regard, qui me subjuguait autrefois, m’est désormais morne et insoutenable.

Je me force à écrire pour faire cesser ce déchirement. À peine ai-je commencé, tout ce qui restait en moi s’évade en un bref instant. Je ne suis plus qu’une âme flottante. Les mots s’enchaînent, se plient et s’entassent pour finir enfouis dans une lettre gribouillée. L’écriture s’achève et me renvoie à mon désarroi initial. La honte m’envahit. Je parle trop pour ne rien dire. Je cherche constamment un regard étranger pour apaiser l’orage qui m’avale. Une escapade futile pour me faire revivre nos passions évanescentes.

Le mal-être de la ville s’empare de moi comme une bête vorace. L’automne, affreusement maussade, ne songe qu’à ta caresse. Mon automne est nostalgique, le tien, je l’ignore. Je blâme cette ville pour ma douleur, je refuse frénétiquement son charme pour me livrer aux cris de ma détresse.

Je déambule dans les rues. Je regarde les couples se tenir la main, les enfants jouer au bord du lac. Je contemple leur vie qui se déroule tranquillement, paisiblement, comme si elle se moquait de mes affres. Je suis perdue dans cet écoulement et son chaos. J’ai ralenti pour être laissée derrière à jamais. La vie continue encore, mais je n’ai plus les moyens pour la rattraper. Je reprends mon souffle, tout devient flou.

Je crains la solitude. J’ai honte de ne pas pouvoir vivre joyeusement avec moi-même.

Je me promène. Les feuilles des arbres saignent, tombant tour à tour, laissant le sol orné des teintes jaunes et rouges. Le ciel, ombragé par le crépuscule, enferme la ville démunie de ses dernières beautés estivales dans une brume ténébreuse et angoissante.

Les branches dépouillées de feuilles, mon coeur dénudé de ses remparts.
Je pourrais être vulnérable devant le monde entier, mais jamais avec toi.

Je ne peux m’empêcher de penser à Apollinaire. Ceci est ma chanson du mal-aimé.

L’article Arrière-saison est apparu en premier sur Le Délit.

En sachant qu’à l’accoutumée, « faire un autoportrait, c’est se représenter soi-même », Sherman, par son génie artistique, a lancé un défi audacieux à cette norme. Son œuvre révolutionnaire a déclenché un débat enflammé au sein de la communauté artistique : ses compositions peuvent-elles vraiment être considérées comme des autoportraits, et quelles sont les limites de cette définition? Examinons en détail l’ascension fulgurante de cette icône et son héritage artistique.

Exploration de l’énigme de l’autoportrait chez Cindy Sherman
Il faut d’abord comprendre son œuvre : contrairement aux autoportraits classiques ayant pour objectif de se représenter de manière réaliste et fidèle (pensons à Frida Khalo ou Van Gogh par exemple), Cindy Sherman s’affranchit du statu quo en créant des oeuvres qui défient les conventions. Elle est une artiste protéiforme : elle joue le rôle de photographe, mannequin, maquilleuse, coiffeuse, styliste et plus encore. Son œuvre globale est marquée par sa capacité à incarner différents personnages et identités dans ses photographies, en utilisant son corps et son visage comme support artistique pour créer des mises en scène.

Alors qu’elle commence les autoportraits au début de sa vingtaine, le désir de modeler son identité n’est pas anodin : depuis son enfance, elle adore se déguiser. « J’essayais de ressembler à quelqu’un d’autre – même à des vieilles dames… Je me maquillais en monstre, des choses comme ça. […] (tdlr) », dit-elle. Malgré sa volonté de ressembler à quelqu’un d’autre, ses déguisements avaient pour but de montrer une autre version d’elle-même, et non un personnage à part entière. Lorsqu’on lui a demandé si se déguiser était pour elle un moyen d’évasion, elle a répondu que « pour être vraiment psychologique à ce sujet, [c’est] en partie, si tu ne m’aimes pas de telle manière, m’aimeras-tu de cette manière? » Malgré ses différentes apparences, Sherman s’associe aux personnages qu’elle incarne en montrant différentes facettes d’elle-même lorsqu’elle se déguise. Cette habitude continue jusqu’à l’université et lorsque son entourage lui dit de faire de ce passe-temps un art, une autoportraitiste naît en elle.

Issue de la première génération d’Américains ayant grandi avec la télévision, elle est largement
influencée par la culture de masse. Elle atteint donc un large public en utilisant et en se référant à des codes esthétiques qui lui sont familiers. Tantôt critiques, tantôt satiriques, Sherman explore les thèmes du genre, de l’identité, de la sexualité et de la classe sociale, en remettant en question les normes établies par la société contemporaine à travers ses photographies.

« Tantôt critique, tantôt satirique, Sherman explore les thèmes du genre, de l’identité, de la sexualité et de la classe sociale, en remettant en question les normes établies par la société contemporaine à travers ses photographies »

La série emblématique Untitled Film Stills (1977–1980) catapulte Sherman sur la scène artistique internationale. Dans ses clichés évocateurs, elle se glisse dans la peau de personnages féminins, défiant les clichés et les stéréotypes de genre véhiculés par le cinéma hollywoodien des années 50 et 60. Ces images intemporelles évoquent un sentiment d’aliénation et de désillusion, et questionnent les attentes sociétales imposées aux femmes. Un autre exemple poignant est Centerfolds (1981), une série dans laquelle Sherman incarne des mannequins exposés sur une couverture de magazine. Les femmes sont représentées dans diverses poses, comme on peut l’observer dans Untitled #96, où Sherman est couchée par terre, vêtue d’une jupe d’écolière légèrement relevée. Cette série confronte le regard masculin (le male gaze) qui influençait la manière dont les femmes étaient représentées dans les magazines érotiques du style Playboy, « en amenant les spectateurs à remettre en question leurs hypothèses et leurs impulsions conscientes ou inconscientes lorsqu’ils regardaient une page centrale pornographique », (sachant que la photo était le médium pornographique principal dans les années 80), explique Gwen Allen, une historienne d’art contemporain.

Bien que Sherman ne donne pas de titre à ses œuvres pour ne pas influencer notre jugement de celles-ci, elle a admis, des années après sa création, que le but d’Untitled #96 était de choquer : « Je voulais qu’un homme ouvrant le magazine le regarde soudainement dans l’attente de quelque chose de lascif et se sente ensuite comme [l’agresseur] qu’il serait, en regardant cette femme qui est peut-être une victime… »

On peut donc voir que les œuvres de Sherman, bien qu’elles soient visuellement attrayantes, dépassent le domaine de l’esthétisme en dénonçant certaines normes et conventions. Mais où est Cindy dans tout ça?

« Bien que Sherman apparaisse dans la plupart de ses photographies, ce ne sont jamais des autoportraits. Elle a le parfait visage de ‘‘madame tout le monde’’ – et parfois de ‘‘monsieur tout le monde’’ – un visage qui absorbe tous nos désirs. »
— Auteur et journaliste américain Craig Burnett

Pour certains critiques, ses autoportraits sont davantage une performance ou un acte d’imagination qu’un véritable reflet de son identité personnelle. En revanche, elle se défend en disant qu’il n’est pas question de devenir un personnage : « Quand je [pose], je n’ai pas l’impression d’être le personnage. C’est l’image reflétée dans le miroir qui devient le personnage – l’image que l’appareil fixe sur la pellicule. Et la seule chose que j’ai toujours su, c’est que l’appareil ment. »

Pour Sherman, ses œuvres représentent une partie d’elle-même. Lorsque l’appareil photo prend le cliché, il cristallise le personnage, sans que celle qui l’incarne ne devienne personnage pour autant. Elle redéfinit l’autoportrait à même son corps : à partir du moment où elle figure dans la photo, c’est un auto-portrait. Pas besoin de se montrer sans artifices, car « au bout du compte, plus elle se cache derrière ses portraits, plus elle se révèle en tant qu’artiste », et être artiste, c’est le noyau de son identité. Nous ne la voyons peut être pas elle, sans maquillage, mais il reste que Cindy Sherman a toujours fait de son apparence protéiforme une part de son identité. La limite des autoportraits de Sherman semble alors se restreindre à l’usage de son corps dans ses photographies. Cela dit, une œuvre comme Untitled #263 (1992) où elle utilise des prothèses en plastique d’un sexe masculin et féminin pour recréer L’Origine du monde (1866) de Courbet semble être une exception à la règle franchie, car elle troque son corps pour des objets.

En redéfinissant le genre à l’usage de son corps et non de son apparence à nu, l’influence de Sherman sur l’art contemporain perdure. Son approche de l’autoportrait a été adoptée par une nouvelle génération d’artistes explorant les questions d’identité et de représentation. Son œuvre est la raison pour laquelle ma série d’autoportraits, voire celle de Nadia Lee Cohen, HELLO My Name Is (2021) , peuvent se faire qualifier comme tels aujourd’hui. Comme l’a noté l’artiste Laurie Simmons, «le travail de Cindy a ouvert beaucoup de territoire que […] beaucoup de femmes artistes en particulier ont exploré depuis ».

Entre costumes, maquillage et décors élaborés, Cindy Sherman émerge comme figure pionnière en surpassant les limites de l’art avec une audace et une créativité inégalées. Son approche novatrice perdure jusqu’à maintenant, façonnant ainsi un héritage dans le monde artistique. Merci, Cindy.

L’article « La seule chose que j’ai toujours su, c’est que l’appareil ment » est apparu en premier sur Le Délit.

Le Délit (LD) : Tout d’abord, d’où te vient cet intérêt pour la photographie?

Siphan Lê (SL) : Cette passion me vient principalement de mon père, qui amenait toujours avec lui son appareil photo Nikon FE ainsi que deux ou trois objectifs. Lorsque j’ai commencé mes études, je me suis inscrit au club de photographie de mon école. C’est là que j’ai appris à manipuler ce boîtier ainsi que les techniques de développement argentique en salle noire. J’ai alors fait mes premiers pas en photographiant la ville dans laquelle j’étudiais, ainsi qu’en documentant les événements qui avaient lieu dans mon école d’ingénieur à Angers. À cette époque, j’étais l’un des rares étudiants à posséder un appareil photo et j’étais donc celui qui documentait les événements du quotidien universitaire, dont de nombreux événements sportifs. Cet intérêt pour la photographie ne m’a jamais quitté et j’ai continué ce hobby après mes études.

LD : Pourquoi le sport en particulier?

SL : Pratiquant moi-même de nombreux sports, comme le triathlon – discipline mêlant course à pied, vélo, et natation – j’ai été amené à photographier les différentes activités et compétitions auxquelles participait mon club. D’amateur, je suis passé au statut de professionnel, bien que cela reste une pratique que j’effectue en parallèle à mon travail principal. Mon réseau de connaissances m’a amené à être souvent sollicité pour photographier des événements sportifs. Ce même réseau m’a aussi permis d’obtenir les accréditations nécessaires pour accéder à des compétitions plus prestigieuses

LD : En quoi la photographie sportive est-elle un exercice différent de la photographie de paysages ou de portraits? Comment arrives-tu à capturer le dynamisme de tes sujets?

SL: La particularité de la photographie sportive vient du fait que nous ne pouvons pas répéter les poses. Les photos sont prises au 1/1000 de secondes : nous pouvons considérer que nous disposons d’un millième de secondes pour pour prendre le cliché qu’il nous faut. Pour ce faire, la partie repérage est essentielle. Il faut savoir anticiper quels seront les mouvements des athlètes, où ils passeront, et aussi prédire la lumière à ce moment-là. Il faut aussi parvenir à se placer en conséquence pour les épreuves de course à pied, qui sont parfois étendues sur plusieurs kilomètres, pour avoir un maximum de photos exploitables. Bien entendu, les réglages de l’appareil doivent être prêts et je dois pouvoir me fier entièrement sur les capacités du focus automatique, bien plus efficace que l’œil humain.

LD : Quelles sont les difficultés particulières associées au fait de photographier des athlètes?

SL : Il faut garder à l’esprit que les athlètes gagnent leur vie en partie grâce au Prize-Money (primes) de la compétition, mais aussi beaucoup grâce à leur image. Ces derniers sont donc très pointilleux sur les clichés que l’on publie d’eux et demandent souvent un droit de regard. Par ailleurs, il faut savoir gérer avec les commanditaires et leur club, qui veulent souvent pouvoir gérer la communication autour des athlètes et embauchent parfois un photographe officiel avec qui on se retrouve parfois en compétition indirecte.

LD : Enfin, peux-tu me parler des projets sur lesquels tu as travaillé ces dernières années?

SL: Récemment, j’ai découvert de nombreuses courses à pied et autres compétitions de natation. Plus particulièrement, j’ai travaillé sur un projet qui me tenait à cœur : la composition d’un ouvrage documenté regroupant une vingtaine d’athlètes et d’entrevues, dont l’objectif était de mettre en avant l’intégration des communautés LGBTQ+ dans le sport. Dans le cas de ce livre, nous avons non seulement fait des entrevues avec des athlètes homosexuels, mais un ensemble d’athlètes de haut niveau, quelle que soit leur orientation sexuelle, afin de leur demander quel était leur regard sur la difficulté d’être queer dans le monde sportif. L’ancienne ministre des sports, Roxana Maracineanu (voir photo 5), a également pris part à ce projet et était très enthousiaste à l’idée de contribuer à cet ouvrage et de communiquer à ce sujet. L’ensemble des photos prises a ensuite été exposé dans le hall de la mairie de Paris ainsi que dans le cadre d’ une exposition itinérante. Cet ouvrage était la commande de la fondation FIER, qui organise notamment les Gay Games à Paris.

L’article Capturer le dynamisme est apparu en premier sur Le Délit.

Silencieux, cheveux ébouriffés et lunettes sur la tête, les premiers prêts font leur apparition dans le réfectoire. Pendant le petit-déjeuner, pas un mot n’est échangé. Tous les regards sont dirigés vers l’immense fenêtre centrale, à travers laquelle le sommet tant craint mais tant désiré se dessine. À mesure que le soleil se lève, le flanc est de la montagne s’illumine, et le pic se teinte de rose. Le glacier reflète alors les premiers rayons du soleil et brille de mille feux. Surplombant la vallée toujours baignée dans l’obscurité, la montagne rayonne comme un phare. Patiemment, les marcheurs se redessinent le chemin dans leurs pensées tout en sirotant leur café. Certains se lèvent même pour inspecter la carte du massif affichée au fond de la salle, mais ceux-là sont rares. Peu échappent au pouvoir d’attraction ressenti à la vue de la montagne. Pour l’avoir étudiée, tous connaissent la voie : aujourd’hui la longue marche d’approche et le bivouac au pied de la montagne, demain l’escalade de l’arête sud- ouest, le sommet, puis la descente dans le glacier et la marche du retour vers la vallée. Deux journées d’efforts, coupées du monde. Deux journées simples, avec une seule idée en tête : le sommet. En dehors de ça, plus rien. La vie semble s’arrêter une fois la porte du refuge franchie. Il faut marcher, courir, grimper. L’esprit se concentre sur chaque pas, sur chaque inspiration. Le reste n’existe plus. Seule préoccupation, comme une véritable obsession, la masse écrasante et immortelle qui se dresse devant le randonneur.

Dans nos villes, peu de choses subsistent de la nature. Nos sociétés combattent inlassablement l’effort et la souffrance et détestent l’imprévu. Fini la nuit, le froid et la faim. Sous la lumière des lampadaires, dans des salles climatisées ou chauffées, la nature a disparu, le danger aussi. C’est tout ce que le randonneur recherche au contact de la montagne. Il épouse l’effort comme une rédemption, aime la faim, le froid et la pluie, comme autant d’épreuves qui le rapprochent de cette masse rocheuse qui l’ensorcelle et lui octroie le droit de gravir le sommet. Passé la porte du refuge, après le premier virage du chemin, le randonneur quitte la civilisation à la recherche de l’imprévu. La montagne a des odeurs, des bruits, elle vit et le randonneur vit avec elle. Couché à 21h avec les étoiles et levé à 7h avec le soleil, il renoue avec le cycle naturel, avec lui-même.

Face à l’effort et au danger, il est seul. Sur la paroi, seul un nœud sur son baudrier et un piton dans la roche le rattache à la vie. Dans son ascension, chaque geste compte, chaque erreur aussi. Seules sa propre dextérité et une force mystérieuse le séparent du vide. Alors qu’il s’approche du sommet de l’arête, une roche dégringole et le frôle. L’incident lui rappelle son impuissance et pourtant il n’a pas peur, il faut avancer vers le sommet, toujours plus haut. Son ascension est comme un condensé de sa vie, il se bat contre quelque chose d’imprévisible, de plus fort. Il se dépasse pour voir au-delà, pour pénétrer au plus profond de lui-même, pour atteindre le sommet.

L’article Effort et solitude est apparu en premier sur Le Délit.

Café Ambrose

Commençons par un classique : Café Ambrose. Situé à deux pas du campus sur la rue Stanley, il
est idéal si tu as quelques heures de pause entre tes cours. Leur spécialité : des pâtisseries (brioche garnies, cinnamon rolls et croissants…) et des repas faits maison. L’atmosphère est très agréable avec un aménagement simple mais chaleureux ; il y a du wifi et des prises pour travailler confortablement. La musique n’est pas trop forte, et j’admets adorer leur playlist indie pop. Je recommande vivement leur chai latte et leur muffin aux bleuets.

Prix d’un latte classique : $4.50
3422 Rue Stanley

Café Chato

Énorme coup de cœur! Il se situe un peu plus loin que les autres, mais il suffit de prendre la ligne verte jusqu’à Verdun pour y être en quelques stations. Contrairement à son jumeau, situé sur la rue Duluth dans le Plateau, il y a moins de monde et les tables sont plus grandes. Travailler entouré d’adorables chatons, c’est l’environnement parfait (sauf si tu es allergique) et je ne peux que te le recommander. C’est l’endroit idéal pour prendre des pauses entre deux essais : plutôt que de scroller sur Insta, joue avec un chat! Je te suggère d’essayer leur panini tomates, pesto et mozzarella, ainsi que leur brownie au chocolat qui est excellent.

Prix d’un latte classique : $4.25
4833 Rue de Verdun

Crew Collective & Café

Situé dans l’ancien bâtiment de la Banque Royale du Canada datant de 1928, le Crew Collective & Cafe est loin d’être un café ordinaire! Bien que le prix des boissons soit assez élevé, l’architecture en vaut le détour. Cela ne deviendra peut-être pas l’endroit où tu passeras tes semaines pour réviser, mais de temps en temps, changer de décor aide à se changer les idées. L’avantage, c’est qu’il y a de nombreuses tables pour s’installer. De plus, ils proposent des stations de coworking pour $20 la journée.

Prix d’un latte classique : $5.75
360 Rue Saint-Jacques

Colombus Café

Si tu cherches un endroit pratique pour t’installer, le Colombus Café est toujours une bonne adresse. Ce n’est peut-être pas le meilleur café de Montréal, mais ils offrent un large choix de nourriture : brownies, muffins, sandwiches, wraps… À défaut de bien boire, tu trouveras de quoi bien manger. Wifi accessible pour tous et des tables assez larges pour travailler, c’est un bon endroit si tu veux être efficace. Attention cependant, par rapport aux autres endroits sur la liste, c’est le plus bruyant, avec beaucoup de circulation. Il y a également de la musique de fond. Si tu préfères le silence, ce café n’est sûrement pas pour toi.

Prix d’un latte classique : $4.75
2020 Blvd Robert-Bourassa ou 2153 Rue Sainte-Catherine

Grande Bibliothèque de BAnQ

Pas un café cette fois-ci (même s’il est possible d’en acheter a l’entrée), mais ma bibliothèque préférée! Idéal si tu préfères le silence à un café un peu bruyant. Il est parfois difficile de trouver un endroit pour s’asseoir durant la fin de semaine, mais avec un peu de patience tu pourras prendre place sur l’une des grandes tables en bois du 3e étage de la Grande Bibliothèque. Mon point préféré : la lumière naturelle qui pénètre depuis les grandes fenêtres du bâtiment. Tu peux également créer ta carte d’abonnement gratuitement et emprunter des livres lorsque tu le souhaites. Un autre atout : des instruments de musique disponibles pour tout le monde au dernier étage de la librairie. Piano, guitares, ukulele… il y a de quoi t’entrainer.

Métro Berri-UQAM
475 Boul. de Maisonneuve E

Bibliothèque Webster, Concordia

Enfin, un incontournable des étudiants : la bibliothèque universitaire de Concordia. Alors oui, c’est aussi une bibliothèque universitaire, comme McLennan, mais je peux vous garantir que – pour une raison que j’ignore – je suis toujours plus productive là-bas. Accessible au public de 7h à 23h, elle s’étend sur plusieurs étages. De nombreux espaces sont disponibles pour étudier individuellement ou en groupe. Les étudiants de McGill peuvent accéder gratuitement au wifi de Concordia afin de travailler confortablement. Enfin, l’esthétique est vraiment propice au travail : loin de l’architecture brutaliste de McLennan, le bâtiment est ouvert et lumineux, possédant de larges fenêtres.

Métro Guy-Concordia
400 Maisonneuve Blvd West

L’article Étudier hors-campus : où aller ? est apparu en premier sur Le Délit.

mon visage plongé
entre deux moelleux oreillers,
mon être respire ta présence

Profondeur, douceur rafraîchissante

des nuits agitées accompagnées
de brouillards déprimants, l’eau
à qui j’envie d’avoir eu ton corps

Complètement enfoui dans sa matière

pensées et schémas fatals,
mon style d’écriture me paraît méconnaissable,
tandis que j’observe naturellement tes pétales

De loin, les gouttes de nectar les colorent

plante tentante, je suis une abeille
tournant autour de ton champ,
volant avec hésitation de haut en bas

Craignant de sucer tes larmes d’ambroisie

et de me retrouver incapable de supporter
un pollen immortel, un papillon étouffant
dans le ventre, une superficialité

Et éventuellement, la chaleur diminue

je pleure l’océan simple d’esprit,
aux saisons qui passent
et aux fleurs les plus proches,

Empreintes des fragrances que tu déposes

- Ilias Lahlou

Hélix

Nue, elle serait,
de la manière la plus complète
frottant son dos et hanches
sur mes draps blancs en lin
tandis qu’elle les imprègne
de ses vers rimés

Zieutant amoureusement
un pot de fleur sur le chevet
où les jasmins fleurissent
pour libérer dans l’hélix percé
de ses oreilles des mouvements
et un fourmillement de sous-entendus

une poésie sans but, parfois même creuse
tente de dépeindre les désirs persistants,
emplis d’excitation et d’anxiété à la fois,
le sang coule sans cesse en moi

et remplit massivement mon cerveau droit
alors que son goût visuel entre dans mes veines
une muse, vivifiante à elle seule,
dont les images adoucissent mon ton
et je me vois la caresser,
les doigts autour du lobe de ses oreilles

- Ilias Lahlou

Spleen hivernal

De toute part assiégée par le blizzard,
Je cherche mon chemin au hasard.
En proie aux flèches de l’obscurité meurtrière,
Oh, qu’elle semble lointaine la Ville Lumière!

Pas après pas, jour après jour
Impossible d’oublier cette divine nuit d’amour.
Comment empêcher, dans le brouillard de janvier,
Que s’échappe la promesse d’une idylle partagée?

Seule une année-lumière nous sépare de la foule en liesse
Mais à quand la prochaine caresse?
Et voilà que les douze coups de minuit ont sonné ;
Oh, que j’aurais aimé posséder le don d’ubiquité!

Comme un cadeau céleste, je te laisse m’enlacer
À présent, c’est certain : j’ai tout inventé.
Et voilà que le carrosse s’est transformé,
Une telle félicité, longtemps je l’ai espérée.

Entre tes doigts, mes cheveux se délectent avec délice
Depuis le pays de l’orignal, des frissons parcourent encore mon clitoris
Il me tarde de recevoir ce baiser
Et si tout n’était qu’un songe d’une nuit d’été?

Oh, impitoyable tempête des souvenirs
Qui sans le génie de Klapisch aura su me faire périr
Toi, qui chaque nuit attise mes insomnies
Dans cet hiver rude où nous consume la nostalgie.

Oui, attendre il me le faut
Car à l’aube du printemps nouveau,
Résonnera le timbre de ta voix
Et à l’oreille nue me chuchotera : non, tu ne rêves pas!

- Adèle Doat

Elle

Sur les pavés du vieux quartier,
humides et luisants,
ce mardi matin d’automne.
Te voici te voila
revenant de loin,
que tu te faufiles entre les colombages.
Accompagnée de ton parfum,
de ta brise jouant avec les odeurs des commerces
voisins
Emmitouflée dans ton épais manteau de douceur
et de ce sentiment d’insouciance :
tu danses.
À la torpeur d’un rayon de soleil,
à l’aube d’une vie innocente,
s’élançant à la tombée de l’asphalte :
tournoyante, vacillante,
d’une chaleur lente,
tu te tords.
Voici qu’un halo de lumière
se perd dans le fond de tes mèches
que le soleil réverbère.

-Jade Lê

L’article Déclarations d’amour est apparu en premier sur Le Délit.

Issue de la Grèce antique, la pose contrapposto était jadis un symbole de beauté et de grâce, mettant en valeur les courbes sinueuses de la figure féminine. J’ai choisi de m’insérer dans cette tradition célébrée au fil des siècles, en défiant les idéaux blancs et eurocentristes afin d’insuffler une nouvelle vie à des oeuvres mythiques.

Dans l’esprit du mouvement Black is Beautiful, mon oeuvre est une déclaration de la splendeur, du pouvoir et de la résilience de la femme Noire face à l’adversité. De Statuesque, inspirée par la Vénus de Milo, à She’s The First rendant hommage à Donyale Luna, pionnière noire de la mode et du mannequinat, en passant par l’actrice Zendaya, cette série redéfinit l’importance essentielle de l’inclusion et d’une représentation fidèle.

Bien plus que des images, Contrapposto est une révolution visuelle, invitant chaque femme noire à s’affirmer telle qu’elle est : autant bellissime qu’éminente.

Direction artistique, stylisme, éclairage, édition et mannequinat par Harantxa Jean.

L’article Contrapposto est apparu en premier sur Le Délit.

Du crayon grossier de l’enfant qui joue,
À la plume tendre du poète de saison,
Que ta prose mérite de se lire debout,
Et se vaille tant de forme que de fond.

Puis, lorsque le génie passe, que la fougue s’enfuit
Quand le soleil remplace la lumière des bougies,
Scelle d’un regard ces vers inachevés
Dans ce grimoire aux parfums étrangers.

L’article «Parfums étrangers» est apparu en premier sur Le Délit.

un pas
après l’autre
la glace craque sous mon poids je la sens se fissurer
petit
à petit

je ne sais pas pourquoi je marche sur ce lac gelé enfin
je sais
j’avais besoin de cette sensation
du froid qui prend possession de mon corps
je ne ressens plus rien
et en même temps je ressens tout
une intensité singulière
qui pénètre mes os
et me rappelle que je suis vivante

je suis maintenant au milieu de ce lac
et je ne sais quoi penser
mon esprit est vide
le paysage reflète cette absence
tout est blanc
silencieux
seul le sifflement du vent réveille mes oreilles

avant j’adorais l’hiver
je voyais la neige
recouvrir les arbres nus
je sentais le froid sec
qui rendait notre respiration visible et nos joues roses
et je t’aimais

maintenant je vois les feuilles mortes les arbres nus perdus
et le froid intense
il assèche mon visage et
engourdit mes oreilles et
tu me manques

je veux être un flocon
couler sous la glace

Jade Lê

Éditrice Culture

Mon premier hiver à Montréal

La tête dans les nuages, Mont Royal contemple sereinement,
La ville se draper de son long manteau blanc,
Le froid s’est installé en un souffle implacable,
L’hiver est arrivé, c’était inévitable.

Les arbres sont dénudés, frêles silhouettes gelées,
Les passants pressent le pas sur le trottoir glacé,
Le vent froid leur chuchote, tout bas des histoires tristes.
Les rues sont désertées et la mélancolie persiste,
Partout le ciel gris s’étend comme figé,
L’hiver semble durer toute une éternité.

Pourtant, au cœur de ce paysage gelé,
Sous les flocons, une féerie s’est éveillée,
Le monde s’est métamorphosé en un royaume givré
La ville est devenue une joyeuse réalité.

Les enfants rient et virevoltent sur le sol enneigé,
Les visages s’illuminent à chaque nouveau flocon tombé,
Les patineurs tourbillonnent sur la glace, gracieux,
Et les cafés deviennent des refuges chaleureux.

Montréal en hiver, un tableau féerique,
Contraste entre froid et joie, une scène magique.

Alexia Poupet

Contributrice

L’article Lignes de fuite : Hiver à Montréal est apparu en premier sur Le Délit.

Cependant, je ne peux pas dire la même chose de mon « chez moi ». Après une journée typique remplie de cours, d’essais, de sessions d’étude et d’examens, je rentre dans une tout autre atmosphère linguistique. Je suis chaleureusement accueillie par ma abuela, qui me demande à chaque fois : « ¿Como fue tu día? ¿Tuviste buenas notas? » (Comment a été ta journée ? As-tu eu de bonnes notes?, tdlr) dans son accent chilien. Les conversations à table, tout comme la ville où j’étudiais, sont traversées par un mélange linguistique. Contrairement à moi, ma abuela est plus à l’aise en espagnol, ce qui explique pourquoi mes parents changent d’une langue à une autre à chaque repas. Malgré cela, tout le monde est capable de se comprendre et de continuer la conversation jusqu’à la fin, créant une atmosphère assez unique.

« Les clients parlaient espagnol, et j’ai pu commander des empanadas en espagnol. Je sais que ces moments sont
rares comparés à mes autres interactions à Montréal, et je sais qu’il existe d’autres espaces culturels à Montréal où les gens parlent d’autres langues »

Si je prends un petit moment pour comparer mon espace public et mon espace privé, je crains parfois de vivre une perte linguistique. Le temps consacré à mes études, à mon travail et à mes amitiés prenait de plus en plus d’ampleur au fil du temps, ce qui me laissait parfois peu de moments pour me consacrer à ma famille.

Cependant, je voyais aussi mon père, né en Colombie, et ma mère, née au Chili, devoir utiliser des langues différentes dans leur vie professionnelle et leur vie privée, et cela depuis qu’ils ont immigré au Canada alors qu’ils étaient encore enfants. Ils sont tous les deux capables d’alterner entre l’anglais, le français ou l’espagnol très facilement selon le contexte. Mais, moi je suis née au Canada, et j’ai grandi ici. Je ne suis jamais allée au Chili, et je n’ai visité la Colombie qu’une fois. J’utilise donc davantage le français et l’anglais au quotidien.

Cependant, si je marche un peu plus, et si je porte plus mon attention à l’environnement qui m’entoure, je vois par moment cet aspect linguistique de ma vie privée entrer dans la métropole. Je vais toujours me souvenir du moment où mes parents donnaient des légumes à un petit restaurant latino qui acceptait des donations pour les membres de la communauté ayant peu de ressources. Les clients parlaient espagnol, et j’ai pu commander des empanadas en espagnol. Je sais que ces moments sont rares comparés à mes autres interactions à Montréal, et je sais qu’il existe d’autres espaces culturels à Montréal où les gens parlent d’autres langues. Cependant, dans ce restaurant, je ne voyais plus une juxtaposition d’un espace public et privé divisé par les différences entre les langues officielles et la langue maternelle. C’était comme si ces deux espaces cohabitaient dans ce restaurant. En bref, je voyais cette même alternance de langue que je faisais à l’université. Seulement, ce n’était pas du français à l’anglais ou vice-versa mais dans la même langue que celle parlée chez moi, ce qui différait de mon quotidien lors de mes études et chez moi.

L’article Un espace (pas si) bilingue est apparu en premier sur Le Délit.

1975
ma famille quitte saïgon
mon père, le plus jeune, est détaché de ses frères et soeurs
il atterrira en france, accompagné de sa tante
tous les autres arrivent au québec
comme beaucoup d’immigrants,
il ne parle plus que très peu le vietnamien
un désir profond d’intégration se fait sentir
et pour cela
il faut parler la langue
aller à l’école
leur ressembler
oublier d’où on vient

2022
je commence mes études à montréal
assise à cette table en jade
j’observe les visages de ma famille
si peu familiers
nous portons le même nom,
mais je me sens à l’écart
ils rigolent de la façon dont je prononce des
plats en vietnamien
ils rigolent du fait que mon père ne parle que
très rarement
ils rigolent du fait que mes traits ne soient pas
« très asiatiques »
ils ne se moquent pas
ils rigolent
mais je ne peux que me sentir à part
comme si ma présence n’était pas justifiée

assise à cette table en jade
je réalise que je deviens le pont
la liaison
entre la france
le viêt nam
le canada
je trouve ma voix entre les cultures

j’ai beau ne pas leur ressembler,
on partage une histoire
et il est de mon devoir de la partager

comme chacun d’entre nous,
je suis histoire

L’article je suis histoire est apparu en premier sur Le Délit.

Ces cartes entament un voyage subtil entre l’écriture et la découverte, entre celui qui envoie et celui qui reçoit. L’acte de choisir une carte postale représente une tentative de capturer une parcelle d’émotion, un souvenir, un paysage, qui d’une manière ou d’une autre, raconte une histoire. Les étagères poussiéreuses des boutiques de cartes postales deviennent des fenêtres sur des cultures inconnues, et parfois réconfortantes.

Écrire une carte postale est tout un art : peser ses mots, ceux qui se poseront sur le papier et voyageront jusqu’à leur destinataire. Ce n’est pas une simple transmission d’information, mais une façon de partager une expérience, de tisser un lien entre deux personnes séparées par la distance, en attendant une réponse sans jamais savoir si elle à été livrée, ou perdue.

En recevant une carte postale, les images et les mots se mêlent pour créer un souvenir palpable, cartonné, une connexion physique avec un lieu lointain. Chaque carte postale est une promesse de présence, un morceau de papier qui dit : « Même à des kilomètres, je pense à toi. » La carte en tant que telle importe peu, c’est la valeur sous-jacente de l’attention qui compte, lorsque l’on pourrait aujourd’hui envoyer un message instantané qui se perdrait tout autant dans le flux constant de données. Écrivons, envoyons, recevons.

Celles jamais reçues

C’est ici que j’aimerais mettre en avant des cartes postales qui n’ont jamais été reçues, des souvenirs jamais partagés, et des mots jamais dévoilés, bref, des histoires perdues que j’aimerais que l’on retrouve, dont on se souvienne.

Parmi les cartes postales égarées que j’ai récupérées, certaines ont été envoyées à une mère, un fils, un grand-père ou encore à un amour. Elles ont donné des nouvelles en temps de guerre en Pologne, en Italie, en France, au Québec, aux États-Unis et bien d’autres régions du monde. Parmi elles, il y a ces sept cartes envoyées par « Aunt Mimi » à Miss Hilda Hellmich. Elles datent toutes de 1941 et ont été retrouvées chez un antiquaire à New York, il y a quelques semaines.

En cherchant son nom sur Internet, je suis tombée sur une certaine Emily Hilda Hellmich Hofhine, qui aurait été âgée de 41 ans lorsque ces cartes postales ont été écrites, et qui, comme l’indiquent également les tampons de ses cartes, vient de la ville de Salt Lake City dans l’Utah. Hilda Hellmich aurait eu dix petits-enfants et dix-neuf arrières petits enfants. Elle est décédée en 1981. Aunt Mimi quant à elle, semblerait être plus âgée que Hilda, mais nous ne saurons jamais quel âge elle avait lorsqu’elle a écrit.

La plus ancienne de ces sept cartes date du 25 juin 1941, et la plus récente du 5 novembre 1941. Dans la première carte, Aunt Mimi demande « Comment va maman? Répondez-moi bientôt », et elle continuera d’écrire «Répondez-moi bientôt » ou « Donnez-moi des nouvelles s’il vous plaît » dans toutes les cartes qui suivront. Aunt Mimi s’addressera a Miss Hilda Hellmich, qui, au fur et à mesure des cartes, devient « Hulda, » puis « Helda ». L’envoi de certaines cartes est espacé de seulement deux, parfois cinq jours. Tout cela laisse penser qu’Aunt Mimi a des problèmes de mémoire, et qu’elle n’a peut-être jamais reçu de réponse de la part de cette Hilda. Peut-être que son adresse a changé, sans qu’elle ne soit au courant. Peut-être qu’Hilda, surnommée la « cowgirl » par Aunt Mimi, n’a jamais reçu ces cartes, et c’est pour cela qu’elles se sont retrouvées chez un antiquaire.

Toutes ces questions sans réponses nous laissent libres d’imaginer la vie de ces deux femmes appartenant à une époque passée. Nous laisser toucher du bout des doigts un fragment de vie sans pouvoir le saisir complètement, c’est tout le mystère des cartes postales.

L’article Quand l’encre a sêché… est apparu en premier sur Le Délit.

Tous ne pensaient qu’à arracher mes racines pour cultiver leurs champs.
Parmi eux figurent encore d’obscurs descendants,
De semeurs de blé aux gestes rythmés par la cadence.
Tous étaient attirés par la fertilité de mes pâturages (Abondances)

L’article Moi, Montréal est apparu en premier sur Le Délit.

II
la gravité de ton corps appuyé contre mon lit je te regarde
bleu matin ouvre ses yeux
sans défense une immobilité charnelle presque impossible tout coopère c’est un langage irréel

éveil maladroit un retour
à la naïveté mythique
possible seulement entre l’aube et l’inexistence continuons de nier l’absolu qu’est la collision irréparable de nos corps bleuâtres et fatigués

III
regarde
(pas les plaies sur tes avant-bras
pas les cernes sur ton visage
l’état de ta chambre en désarroi
tu portes le même pyjama, tu ne comptes plus les jours
tu ne fais que dormir, ou rêver, ou les deux en même temps
tu fixes le vide, parce que tout te fait pleurer)
le soleil se lève. la lumière pénètre les rideaux. la chaleur se pose sur ta peau
et reste. tu souris.

IV
lorsque apaiser
le trou noir interne

nécessite une mutilation

visible un cri silence de honte habiter un corps c’est emplir

un pays entier toujours

fragmenté par les collisions du cœur os cèdent contre les murs étroits

de leurs regards

V
avancer en contresens

petite fille que j’étais
enterrée au fond de mon néant perdue dans mon corps de ruine

vouloir changer de peau
rêver de cicatrices sous ma poitrine pour mieux habiter cette coquille pardonner une faute de naissance rendre précieuse mon impermanence… trop tard pour tant de tendresse

L’article Ruines de nos Corps Bleuâtres est apparu en premier sur Le Délit.